碎片化的回忆，连接起晶报记者的记忆。2010年5月12日到5月25日，“连跳”发生期间，记者曾在富士康流水线上“卧底”近半个月。
记者在富士康，碰到过不少与田玉一样“必须出来打工”的工友，2010年5月14日，记者排队体检时，烈日下一个广西人对同伴说：“我们回去吧。”同伴说：“家里也穷啊，爸爸会骂死我的。”从广西来的阿彬已经30岁了，他说其实不想出来打工，他想看着孩子长大。但家里只有三间房，有个弟弟还没结婚，老婆逼他出来，说“不去打工就和你离婚”。
2010年5月14日，记者从早上7点半忙到晚上9点半，真正有用的时间只有在体检的一个半小时，其余时间基本都在烈日下排队等候。和体检在一栋建筑里进行的一共是看似复杂的8道关口，没有人看记者特意带去的高中毕业证。从伸出自己的双手摇晃证明手没有残疾、报出自己的姓名证明自己不是聋哑开始，按一位河南应聘者的说法“没有人在乎你是谁?甚至你是什么性别都不重要。只要有两只健康的手和一个脑袋，加上一张真身份证，就可以通过所有程序”。
“全是陌生人的宿舍”
在观澜应聘的田玉被分到了龙华厂区，和表姐“离得很远”，住进了“全是陌生人的宿舍”，直到从楼上跳下，她没有和宿舍任何一个人成为朋友，她也叫不出任何一个人的名字……宿舍有8个人，被分到8个部门，白班晚班也不一样，田玉说这些人她都没见过几次。8个人8个部门，实际并非偶然。
2010年5月14日，包括记者在内的500人，被分到了“富士康奇美电子事业群”，有人想去其它部门，被告知：“要么接受，要么放弃，过6个月再来报名。”江西的小杨女朋友在观澜富士康，在厂附近租了房子，他却和记者一起被分到龙华。5月15日，我们被按顺序一群群分到不同的部门，然后被随机分到一个个宿舍。对于系统而言，我们是完全相同的一个个工号。老员工们说，“系统唯一做的区分就是把熟悉的人分开”，比如，同一部门的同事，一般不可能分到同一宿舍。
田玉在进富士康前照了来深圳的第一张照片，本来有“财会”专业毕业证的她办了一张中专“计算机”专业的毕业证用来签合同。
5月15日，记者和几百人一起签订合同，合同底薪签的是900元，不少人很失望，说“其实富士康工资底薪和别的地方一样，就是加班费给得正规点”。身份证复印件和毕业证复印件和合同一起交上去。办假证的几个人都笑了。头天组织者说“没有毕业证的自己搞定”的意思他们理解对了。当天培训课的李讲师说“富士康奇美电子每天都有一个工伤报告，也就是说每天都有工伤，我希望你们的名字不要出现在工伤日报上。”李讲师讲了厂内的一些很具体事儿，包括他亲见一只手整个被机器压扁……一货柜车倒车，把人挤压在货运“码头”，“断成两半死掉了”。《员工手册》中，涉及惩处的共有97小条……
打工
“感觉眼睛和手都不是自己的”
2010年5月17日，记者在富士康的第一天工作，在E3栋生产显示器。记者问一姓刘的线长能否不加班的时候，他说：“来富士康不就是为了赚钱么，加班可以多赚钱。难道你是来玩的么?富士康不好玩。”
每天7点40分开“早会”。最开始有个仪式是线长问“大家好”，每个人都要大声喊“好、好、非常好”。大部分人会在7点半之前到达，许多人从宿舍走到这里都得20—40分钟，路上还得吃早餐，所以，一般最晚也必须在6点半起床。而每天晚上，下班时间一般是7点半，线长也是要集合讲话，大声说“站不好就不下班”，于是许多时候实际下班时间接近8点。
直到5月22日，整条线连续上班、加班20天，几个工友说，他们中一个曾连上30个白班，另一个曾连上31个晚班。室友们说，同一条线上，有人加班多拿到2700元，而有人则只拿了1200元。线长对不加班的员工的态度只有两种：一是“不加班就永远不要加班，就拿900元底薪好了”，另一种是“不加班就请离开，这里不适合你”。说起“学历补助”、“自我提升”，室友们都笑，他们说，在连续工作12个小时后还能读书的，一定是神人。
2010年2月12日，田玉搬进富士康宿舍，第二天是除夕，再过一天就是她17岁的生日。
在庞大的厂区里，田玉第一天就迷路了。她被分到苹果生产线，在线上的最后一个工站，看屏幕有没有不干净，屏幕有没有损坏，然后贴上标签。15秒要看一个，每天工作12个小时，要重复几千次一样的动作。不到18岁的田玉本来不用加班，但整条线都加只能跟着加。一天下来，感觉“眼睛和手都不是自己的”，“时间过得好慢”。
2010年5月17日，记者分到的“工站”在流水线的第一个，名字叫“投面板(显示器的主要部分)”5个动作，每天要重复2000-3000次。到5月18日，记者的动作已经成为机械运动，重复那一系列动作的时候，和谁说一句话，或者物料的摆放发生变化，一连串的动作都会被打乱。不算中午吃饭，每天只有3次10分钟的休息，休息的时候才可以去上厕所喝水，每次喝两大杯水，却仍然觉得渴。口干在早餐时最严重，得吃一口东西喝一口水，否则根本吃不下去。而坐一下，偷偷喝口水，都成了莫大的享受。有份推泡棉的工作，因为可以正常地走一段路，还可以乘机去上个厕所，或带点东西，许多人都喜欢这么干。
