田玉，富士康“十三跳”里的第二跳，幸存、下肢瘫痪，去年10月回到家乡。她拒绝了众多捐款，坚强地生活着。最近，她开始和家人手工编织拖鞋，希望以此养活自己。这一情况经微博转发后，引起全国广泛关注，网友们掀起了抢购“田玉拖鞋”的热潮……一专门卖鞋的网站相关负责人4月16日到田玉家商量签订协议，承诺在一年内帮助田玉家销售拖鞋……日前，曾于去年5月在富士康流水线卧底半个月的晶报记者走进了田玉在湖北的老家，试图记录这个女孩的轻生与重生之路。
4月15日，晶报记者推着轮椅上的田玉，走出了位于湖北省老河口市孟楼镇邓岗村田庄组的田家院子，去村里的大路上转转，这是田玉自2010年10月回家以来第3次走出家门。
村道旁的田里种植着大片大片的麦子，她让记者拔来一根麦子，用麦管做成麦笛，吹了起来，那些生命的唱叹，零落在风中。
田玉说自己小时候经常吹着麦笛去上学，可现在，她已经很难自己去学校了，那成了一个伸手无法触及的记忆。
2010年2月初，还没满17岁的田玉沿着这条路去深圳，她此前最远只到过几十公里外。大城市的模样，她只在电视和梦里看到过。一切因为遥远而显得无法想像……
缘起
“必须接受出去打工的命运”
从田玉邓岗村的家到孟楼镇，骑摩托需要十几分钟。从孟楼镇坐班车到县级市老河口需要半个多小时，从老河口到襄阳坐班车需要3个小时……田玉的妹妹以及78岁的奶奶从未出过远门，最远只到过老河口，妈妈则去过几次襄阳。田玉在去年2月之前所去过的最远的地方也是老河口，她在那里的一所中专学校读书一年半。
家里唯一出过远门的人就是田玉他爸田建党了，他曾经出门打工，去过上海、广州、杭州、河北，他的工作全都是在建筑队里。田建党经常给家人讲一个故事：2000年的春节，他在杭州钱塘江边建厂房，他原不打算回家，想多挣点钱。大年三十那天，他去江边的芦苇里解手，一抬头就看见远处满天都是烟花。那一刻，他明白了一个简单的道理：和家人呆在一起比什么都重要。他连夜准备行李出发，大年初二回到了家。那一年，田玉8岁。
虽然觉得和家人在一起比什么都好，田建党十几天后还是又出去打工了，因为“化肥、种子、农忙请人，样样都要钱，庄稼天旱了少收，雨水多了也少收，不出去没钱花，维持不了生活”。
8年前，田家的土坯房快塌了，凑了两万多元修起了现在的平房，也因此欠下了不少账。7年前，田玉的爷爷被查出得了癌症，治疗无效去世，治病和办后事也花了不少钱。田玉的弟弟，是天生的聋哑，一直在聋哑学校读书。
田家所在的自然村，有300多人，一半是青年，这100多人目前“都出去打工了”。在村里走动或者串门，举目处多是妇女和老人。田建党年轻的时候是个木匠，就在邻近乡村打造家具维修木器为生，“背上个工具箱就有了一份工作”。可是后来，工业化的组合家具出现了，“木匠被淘汰了”。到了田玉这一代，“没有木匠这类工作可以干了，种田维持不了生活，附近没有什么工商业，什么机会都没有，捡废品都捡不到。除了少得可怜得上大学的，出去打工是他们唯一的出路，他们必须接受出去打工的命运。”田建党说。
2010年2月初，在中专读了一年半“财会”，还没满17岁的田玉从家里出发，到了临近的河南邓县，那里有直达深圳观澜的大巴，那是一个未知的城市，也是一种未知的生活。
选择2月初出发是因为马上要过年了，这时候去大城市更容易找到工作。选择去观澜是因为田玉的表姐在那里打工，按理说会有个照应。
她和家里唯一的联系是出发前父亲给她的一部手机。怀里揣着的500多元是她全部的财产。
应聘
“这么多人排队进，一定是个好工厂”
田玉说，如果不是表姐来接自己，自己连公交车都不会坐，因为看不懂站牌，也不懂得投币、刷卡。田玉最开始想进表姐所在的工厂，可表姐去问了主管之后说，厂里只要年满18岁的员工。表姐说，你还是去富士康吧，他们会收16岁半以上的人。
富士康的名字，田玉在家乡听说过，她还和家人讨论过，全家人一致认为，那一定是做“副食品”的大公司。
田玉跟着表姐，一路到了观澜的富士康普工招募处，“排队的人非常多，我想，这么多人排队进，一定是个好工厂。”美好的猜测行走在想象之中。
接下来，田玉与富士康有关的记忆，都是碎片，碎片之外的东西，记者也没有再追问……因为父亲田建党说，家里人平时也尽量不提某些痛苦的东西，在医院里的时候，每次提起，田玉的妈妈都和她一起痛哭。
